第二天早上，一份电报传到连部。

哈里斯从连长那里回来，脸色没有异常，声音没有异常，他站在战壕中间，用他那种半辈子都没变过的军人腔调说：

「上头命令，禁止与敌方接触。即刻恢复战备状态。」

他停了一下。

「各就各位。」

没有人说话。

士兵们拿起步枪，检查弹仓，回到各自的位置。

约瑟夫把那枚纽扣收进上衣内侧口袋。

东边天空，太阳刚刚升起，远处传来了炮声。

******************

这天傍晚，stand-to刚结束，天色还没全黑。

连里大多数人趁机瘫着喝茶，但约瑟夫没有。

今天下午营里开了个简报，说圣克劳德村口没有重火力，明天要正面推进，夺下那个村子。

约瑟夫知道那个村口的地形，那是一片开阔地，两侧有建筑，教堂钟楼居高临下，正对着公路方向。他在脑子里把地形和营里给的地图捋了一遍，得出一个结论：那里简直是为马克沁机枪量身定做的。

营长的地图说，那里没有重火力。但地图是死的，枪口是活的。

他拿起蔡司望远镜——那是从德国佬那边缴来的，玻璃比英国陆军发的货清晰不止一倍——然后顺着战壕，往右侧走了一段，找到他要找的那个地方。

那是一段废弃的旧机枪位，上个月的炮击把左侧壕壁轰塌了一块，把这里变成了一个死角，沙袋堆乱了，积了一层泥水，臭得很，平时没人愿意挤进去。但它朝向刁钻——正对着圣克劳德村庄的侧缝，钟楼恰好在视线里。

约瑟夫把自己塞进沙袋堆后面，把帽檐压低，端起望远镜，从沙袋之间的缝隙往外看。

他没有爬出战壕。对面的狙击手是职业的——这一点他们早就知道了，上周马丁内斯就是为了捡一顶滚出垛口的帽子，在探出头的那半秒钟里挨了一颗子弹，从此以后就没再说过话。

狙击手不需要看见整个人，只需要看见一个轮廓，一个阴影，任何一样不属于泥土和沙袋的东西，就足够了。