旁观员：哈里斯，站在三步外，手臂抱着胸，脸上挂着那种老兵特有的表情——不完全相信，但又不完全不相信。

样品一号是个彻头彻尾的失败品。

约瑟夫把棉纱布叠了六层，中间夹了木炭粉，两边用橡胶皮条收边，做出来的东西像个喝醉了以后随手捏的饺子，歪歪扭扭，松松垮垮，往脸上一捂，侧面会漏气。

「这玩意儿跟没戴一样。」奥康纳点评。

「知道了，重做。」

样品二号解决了漏气问题，但太厚重，正常呼吸就困难，麦克唐纳试戴了三十秒，然后摘下来，平静地说了一句话：「戴着这个，我没等被毒死，自己就先窒息了。」

「知道了，减一层，改一下固定方式。」

样品三号——

约瑟夫把它捧起来，翻来覆去看了一会儿。

四层棉纱，夹两层木炭粉，外层橡胶皮条裁成弧形，贴合脸部轮廓，用细绳从头后面固定，留出鼻梁处的弧度，防止压迫。

护目部分费了些周折——玻璃是麦克唐纳从附近一个废弃温室里找来的。法国北部的村子里这种温室花房不少，专门种蔬菜用。开战后早就没人管了，但窗格子还在，玻璃大半完好。

问题是没有工具切割。约瑟夫想了一会儿，让奥康纳去找来一截棉绳，浸了煤油，绕在玻璃需要切开的位置，点燃，等火烧完，立刻把玻璃按进旁边的泥水里。玻璃沿着受热的线裂开，切口粗糙，边缘参差，但形状基本对了。

他把玻璃边缘磨了两遍，用橡皮条圈了一圈压住边缘，嵌进面具上预留的位置。

虽然不完美，但凑合能用。

「这法子你从哪儿学的？」麦克唐纳问，手里还拿着那块多出来的边角玻璃，翻来覆去的看。

「书上，」约瑟夫说，「很久以前的书。」

他把样品三号扣在自己脸上，然后深吸一口气。

有点闷，但能呼吸。

他绕着空地走了一圈，让心跳稍微快一点，再吸气，再呼气。

还能呼吸。

他把面具摘下来，递给麦克唐纳。

麦克唐纳戴上，走动了一会，点了点头。