1916年7月1日，索姆河战役第一天。

那一天英军阵亡和受伤的人数，在后世会成为英国陆军历史上，单日伤亡人数最多的纪录，没有之一。

他闭上眼睛。

然后睁开。

他能做什么？

他不能阻止这场战役。他没有这个能量，也没有这个权力，他只是第十七步兵师某连的一个上士，他的声音传不到黑格的耳朵里，传不到参谋部的会议室里，传不到那些在地图上，用指挥棒画弧线的上校和准将们面前。

他阻止不了大机器的运转。

但他能做的事，他都做。

他摊开纸，拿起笔，在纸上写了几个字：《索姆河区段地形勘察建议与步兵推进战术要点》。

***********************

写到深夜时，奥康纳来找他，说汤姆的防弹背心缝歪了，问他要不要帮忙看看。

约瑟夫放下笔，搓了搓手，站起来跟他出去。

战壕里，汤姆正对着那件防弹背心发愁，铁皮缝到了外边，鼓起一块，穿上去硌得慌。

麦克唐纳无情地指出：「你看背面，那边也歪了。」

汤姆大为委屈：「我又不是裁缝！」

约瑟夫蹲下来，把背心展开，三下两下拆了歪掉的那几针，重新缝整齐，递还给汤姆。

汤姆穿上，在战壕里走了两步，转过来问：「真的好用？」

约瑟夫看了他一眼。

汤姆那张脸在营地火把的光里，憨厚，年轻，带着一点点莫名其妙的期待感。

约瑟夫说：「真的好用。」

汤姆咧开嘴笑了。

约瑟夫转过头，看向北边。