「再摸别人刻的。」

楚小嵩跑到废版堆里翻了半天，找了一块余师傅刻废的版子回来。「师傅，这块是歪的。」

「歪在哪？」

「摸上去涩。」

崔老刀把两块版子并排放在桌上。余师傅那块刻的是「仁」字，看上去端端正正。他刻的那块是数目字，笔画简单，但刀锋入木的深浅一模一样，从起刀到收刀，半分的偏差都没有。

「他认识字，不认识木头。我不认识字，认识刀。」

楚小嵩那年十岁，没完全听懂。但他记住了师傅说话时的样子，没有不服气，没有委屈，只是在说一个事实。

崔老刀在书坊街干了三年。别的匠人刻经史诗文，余师傅刻《论语》，老孙头刻《金刚经》，版子印出来的书送到国子监丶送到藏经阁丶送到书香门第的案头。他刻帐本，刻历书，刻告示，不需要识字的版子。帐本印出来散在酒坊米铺布店里，历书贴在老百姓竈台墙上，告示贴在衙门口被雨淋烂。没人在乎纸上那些数目字是谁刻的。

他的工位靠着渗水的墙。面前摆着今天要刻的版子，酒坊的流水帐，底样上字大且歪。他照着描了一上午。午时楚小嵩端了午饭进来，两个杂面馍，一碗菜汤。他把馍掰开泡在菜汤里，就着碗沿吃。

楚小嵩蹲在废版堆边啃干饼。他是徐州人，父亲在漕船上扛活，母亲给人浆洗衣裳。十岁拜崔老刀为师，学了两年还在磨刀，师傅不让他碰版子，说他手还不够稳。

外面街上有人在喊什么。崔老刀擡头看了一眼窗外。街角的排水沟积了半沟泥，蔡河的水位比昨天高了半尺。对岸的酒楼还在唱曲，琵琶声隔着水面飘过来，模模糊糊的。

他低头继续刻。

傍晚时分，管事的老郑头过来了。老郑头干了三十年刻版，从学徒干到管事，书坊街上每一块版子他都摸过。他靠在渗水的墙上，手里端着茶壶。

「老崔。」

崔老刀没停刀。

「你这辈子刻过多少字？」

「算箭杆吗？」

「不算。就书版。」