他重新拿起刀。第六层。

数字更密了。他放慢速度，不是犹豫，是把每一刀都当成第一刀。入木半分，刀锋在版子上走得很轻。刻到第四个数字时换了一次刀向，手腕转的角度很轻，弧线没有断，收刀处乾净。第六层刻完。只剩最后一层。

他停下刀。

把刀搁下，两只手互相捏了捏手指，把每个指节都捏了一遍。然后重新拿起刀。

窗外的雾开始散了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在蔡河上。对岸酒楼开始有人声。书坊街上铲淤泥的声音一下一下传过来。

第七层。

前面几个数字都很顺。入木半分。刀口乾净。刻到第五个数字时他忽然想，这块版子比上一块好。上一块在第四层就有细微的纤维不平，这块从第一层到第六层没有一处毛边。木料是好的，刀是好的，手也是好的。他休息过了，不累，手腕没有抖。

想刻得比以前更好。

这个念头就是在这一瞬冒出来的。刀锋入木的瞬间手腕加了一分力，不是刻歪，是刻深了。他想把那一个数字的笔画刻得比图样上更饱满。刀锋吃进木面的深度超过了半分，接近一分。这一深，刀口两侧的木纤维被挤压，字口的轮廓毛了。印出来的墨会顺着毛边渗开，数字会比图样上胖一圈。

他把刀提起来。看着那道深刀，沉默了一会儿。

然后他做了补救，把版子表面刨掉薄薄一层，字口就能重新变浅。他拿起刨子。

刨刀推过版面的那一瞬间，木纹裂了。

不是刨刀的问题。是那个刻深的数字，刀痕太深，木纤维已被挤压变形，刨刀推过来时那些变形的纤维吃不住撕扯，从深刀处开始往两边崩。裂缝顺着木纹蔓延，穿过第六层，穿过第五层。到第三层时分了叉。

这块版子又废了。

他把刨子放下。拿起废版翻过来看背面，背面还是光的，没有裂。但正面不能用了。他把废版放在昨晚那块废版的旁边，整整齐齐码好。两块废版并排靠在墙角。昨晚那块裂了一道，今天这块裂了三道。