隔了两天崔老刀才重新拿起刻刀。

不是不敢刻。是让自己忘。两天里他刻了七块帐本版子，每一块都乾净利落。余师傅路过时看了一眼，说老崔你这几天手艺见长。他没答。他知道不是手艺见长，是心里没期待。刻帐本不需要期待。刻三角图需要，而他还没学会怎么和那种期待共处。

第三天傍晚收工后他没有走。他把工具箱打开，从最底层翻出第三块枣木版子。纹理比前两块更密，节疤只有一处，在右下角边缘。他用手摸了一遍，木纹均匀，没有隐裂。

然后他做了一个和前两次都不同的动作。他从工具箱里拣出最小号的角刀，刻印章用的，刀锋只有两分宽。他把刀举到灯下，刀锋在灯下反着一线冷光。磨石上滴了水，刀锋在石面上来回走，声音很细。磨到刀锋能在手指上轻轻蹭出一丝凉意。

前两块版教会他一件事：这东西不能用蛮力，要用收力。收力比发力更难。平口刀刀锋宽，入木时力道传导太直接。角刀刀锋窄，阻力更小，力不会全部传进木头里。他换刀不是为了更锋利，是为了更克制。

刀尖抵住版子顶端第一个数字的位置。悬停。入木，只入半分。

比之前更浅。字口越浅，木纤维承压越小，裂缝越不容易形成。刀锋在版面上走得很轻，轻到几乎听不见刀声。

楚小嵩在门口扫青砖缝里的沙。扫到门槛边时往里看了一眼。师傅换了刀，那把角刀平时师傅不让他碰，说太利，手不够稳的人会割伤自己。他看见师傅用那把刀刻版子，手指捏刀柄的方式也和平时不一样，不是握，是捏，像捏一根针。

天黑透了。对岸酒楼挂了灯。崔老刀刻得很慢。前两层几乎一刀一停，每刻一个数字就把刀提起来，看看刀口，摸摸版面，确认木纤维没有变形。第三层开始节奏稍微快了一点，但和平时刻帐本相比还是慢了好几拍。他在适应这把刀。角刀刀锋窄，入木浅，走刀时手腕转动幅度要比平口刀小得多。这个分寸他之前从没在这类版子上试过。每一刀都要在更窄的范围内完成起刀丶转刀丶收刀三个动作。就像刻印章，一刀错了全方作废。不能快，不能重，不能走神。

楚小嵩扫完地蹲在废版堆边。他没有打盹，他在看师傅的手。那双手他看了两年，闭着眼都能认出来。手背上的青筋排成两行，食指和中指的茧最厚。但今晚发力的不是这两根手指，是拇指和虎口。拇指抵住刀柄侧面，虎口压住刀柄顶部。力更均匀，不容易在某一点上压太深。他在学。师傅不知道他在学，但他在学。

第五层刻完时油灯跳了一下。灯芯烧焦了，火苗往下缩了半寸。他把灯芯拨到底，灯芯焦黑的部分折断了，火苗又矮了一截。他继续刻。