第二层两个数字左右对称。他先摸左再摸右，入木深浅完全一致，手指来回比较了三次才往下走。

第三层中间那个数字比两边的大，茧能觉出刀痕面积的区别。刻它时换了三次刀向，每一次转弯茧都记得。这个数字不是最大的，但是第一次让他感到「这是什么」的那一刀，这些数字不是随便垒的，它们之间有一种关系，像祖父砌的窑砖，每一块压在前一层两块砖的缝口上。

第四层两个中间数字刻法不同，回弹却完全一样。

第五层摸到第四个数字时指尖偏了一下，有个极细微的缺口，这是那个刀向转角。

第六层更密了。每一刀都入木极浅，有些几乎感觉不到凹凸，这是油灯灭后刻的。没有眼睛盯着，手不敢刻深，收力的结果却是刀痕更轻更薄，字口反而更乾净。他从触感里摸到一种从未有过的东西，不是手艺，是信任。手在黑暗里不靠眼睛，刻出来的字竟比有光时更乾净。手不需要被盯着，只需要被信任。

第七层。最后一个「1」在底端正中间，垂直，入木半分，不偏不倚。前两块版都是在这里倒下的。现在指肚底下这个「1」是正的，角刀刻的，入木极浅，在黑暗里完成的。没有期待，没有蛮力，没有眼睛。

他收回手指，睁开眼。晨曦穿透雾气，一道光落在版面上。七层数字在光下显出清晰的轮廓，每一刀都在他预想的位置上。包括那个转角缺口，标记的位置和手指摸到的一模一样。他用手掌从版子顶端抹到底端，像抹去一层看不见的灰。