裔还是用陌生的目光打量：“这是妈的房间？”

“妈的房间在三楼，这是我的房间。”

周裔看向他，神情怪异：“为什么要来看你的房间？还有，为什么我们的房间紧挨着？你到底什么意思？”

周司康没法解释周裔实际在他房里过夜的时候更多，也懒得说两人房间挨着是当年周裔强烈要求的。

“你要是没什么印象，我带你去三楼。”他带周裔去了母亲的房间和书房。

周裔在这两个房间里逗留了许久。关于母亲的生活、作息，他向周司康提出了许多问题，看起来对母亲的一切都很感兴趣。

看完三楼，周司康又带他去了四楼。

四楼是储物间和藏书室，还有一个阁楼。小时候每当遇到不开心的事，周裔就会爬上阁楼呆着，很多次都是周司康把睡着的他从阁楼里抱下来。

今天他腿脚不便，便不让他上去阁楼了，而是去藏书室里找了几本相册，给他翻看过去的照片。

家族照里，姥姥和姥爷周司康还有幸亲眼见过，周裔出生的时候，两位老人皆已离世。

周作为老大，从三十岁开始，每到逢十生日便会拍一次全家福。三十岁时，周家有了第一个小辈，就是抱养来的周司康。四十岁时，两岁的周裔也出现在了照片里。

从这些照片，隐约能看出大家成长的轨迹。周司康也帮周裔把照片里的人，和来医院里探望的哥哥姐姐们对上了号。

另外几本就是他们家的照片，周和周司康的单人照都少。周不爱拍照，周司康小时候没什么人记录他。等周裔来到这个家里，已经有了周司康这位专属“摄影师”。

于是他成长的轨迹不光是被无数照片密集地记录下来，照片后面还有周司康亲手写上去的拍摄的时间地点。小时候他和周司康的合照也很多，永远都是周司康抱着他对镜头笑，而他偏在哥哥腿上做一些鬼脸怪相。

最近一次是周司康三十岁生日那天，手长腿长的周裔挂在周司康胸前，伏在他肩上对着镜头笑嘻嘻吐舌头。

他对着这张照片愣神。