头看向男人的眼睛，目光清澈而真挚：“我的姓不太好读，叫我埃迪就好，钱我一定会还给你的。”

男人低头在黑发青年耳边低笑，微热的呼吸喷在亚裔小巧的耳朵边，趁着艾什没反应过来时站直：“一点小钱而已，不用那么认真，小可爱。”

艾什原本想说的话在嘴中打了个绊，脸瞬间变得通红起来，男人便大笑着拍了拍他的肩离去：“这条公路附近就这一家加油站，开车时小心点，到了拉斯维加斯欢迎来找我玩。”

回到车上时，艾什收起了那副腼腆的表情，目光放空对着公路边无尽的黄沙，随手打开一个CD收纳包。

十几张光盘在他指尖翻过，最后停留在最初的那一张。纯白的光盘表面上只有一行手写的字迹。

“Asurprise,fromyourlove,Cora.”

艾什捏着光盘边缘轻轻取出，将它放入托盘中推了回去，随后旋转按钮调高了车载音响的音量。

轻柔而略带沙哑的女声响起，艾什发动引擎，踩下油门，向着公路前方驶去。

在落日余晖中，黑发青年的手指搭在方向盘上，手指敲打着节奏，顺着歌声轻声哼唱，仿佛她还在他身边时一样。

车窗外的场景向后倒退，艾什想起女人光滑的手拂过他的脸颊，挽起金发时静谧的侧脸，想起她那双总是安静地注视着自己，美得惊心动魄的、介于蓝绿色之间的朦胧双眼。

再也没有一个女人为他写歌了。

想起死去的未婚妻，艾什把目光从空荡荡的副座收回来，握紧方向盘。

布兰特松开方向盘，抬手切歌时换到了电台广播频道，在沙沙的电流音中，传来了断断续续的播报声。

艾什目视前方，以自言自语的语气嘟囔着：“好像有点信号了。”

黑色的皮卡穿过漫天黄沙，夕阳早已落到了车后，前方隐约可见点点星光。广播电台温柔的女声时断时续地复述着沙尘暴即将来临，可见度较低，不宜出行的提醒。

“看样子今夜我们得在旅馆过夜了。”布兰特单手搭在方向盘上，偏头看了一眼艾什，语气随意地提醒着。

艾什在滋滋啦啦的电流声响起的那一刻就双目就变得空茫无神，一副神游天外的模样，等到布兰特刻意重复了“埃迪”这个称呼后，他才慢半拍回过神来。

“啊……那就在旅馆先过一夜吧。”亚裔青年心不在焉地应付过去，把视线低垂在自己的手心上。