他从语言的自恋」中逃出，回到了人的叙述」。那不是退步，而是救赎」

。

他的文章逻辑简洁而锋利，一针见血地指出：过去十年，日本文学陷入「形式的狂欢与精神的萎缩」，「人们热衷于语言的花园，却忘了门外的废墟」。

而白鸟的出现，像是有人终于在废墟上点了火。

果然，就在不久之后，老派批评家山内敬吾直接出山，在《群像》上写下反驳：「所谓现实文学的复兴」，不过是新闻报导的诗化。白鸟的文字太乾净，太自觉。他看似关怀社会，实则以道德绑架代替了审美冒险。」

他在文中冷嘲热讽：「当他写《入殓师》时，是不是忘了，死亡也需要留白？当他写《铁道员》时，是不是忘了，沉默也可以是伪善？」

就此，两派正式成立！

赞同者说「山内的批评才是纯文学最后的防线」；反对者则认为「他只是守着废墟自赏」。

战事一但开始，那么就不会停歇。

果然，《文学界》没有让人失望。

下期特刊首页就是木村修一的反击文。

「老一辈批评家说白鸟太乾净」，那是因为他们习惯了在泥里打滚。可泥不是文学的必需品。清澈同样能照出真相，只是太刺眼，所以他们不敢看。」

木村修一这一段彻底点燃了舆论。

甚至即便是在远藤社长看来，他都觉得木村这家伙，他不是在写评论，是在写遗书。

因为众所周知，公开骂山内敬吾，是文坛的自杀行为。

可年轻人不怕死。

尤其是当白鸟央真成了符号之后。

白鸟央真追着村上骂，那么追着山内敬吾能有什么事情？

对于现在的年轻人来讲，他们只会知道一件事情：骂死他！！

没多久，《新潮》也加入战局，比起那两家的对骂，他乾脆出了一个对比专题：「梦与现实：平成文学的分水岭。」

其中收录了两篇对照稿。

一篇是大江健三郎的短评：「白鸟央真让文学重新面对责任」这个词。责任不是束缚，而是重量。没有重量的文学，只剩技巧。」

另一篇则是小说家写的：「现实主义者把世界看得太明白，他们写的是地图，不是风。而文学，永远该是风。」

到了十月，火力愈演愈烈。

《文艺时报》乾脆推出「白鸟特辑对谈」。

标题写得像宣言：「现实不是罪，我们这一代人的写作宣言。」

他们找来了一些新锐小说家，通过和他们的对谈来宣发属于他们的观点。

「他们说白鸟写社会是在借势」，可笑。难道逃避现实就不算借势？那些所谓纯文学家，靠否定社会活着，跟尸体互相取暖罢了。」

「他们不怕现实，只怕被现实验证。因为一旦读者懂了，他们就失业了。」

采访稿一出，老派阵营彻底炸锅。

老梆子之所以是老梆子，大部分原因在于他们不会后退，即便是拼了一把老命，也都要骂回去！

《群像》的下一期社论标题乾脆就叫「让业余作家闭嘴。」

他们直接开始不加任何掩饰：「文学不是民意的代言人。白鸟的流行，不是文学的胜利，而是大众审美的堕落。」

这句话如同往火上浇汽油。

下一期的《文学界》的封面再次换上了白鸟央真的照片。

这一次，他的脸被刻意裁成半张。

标题只有一句话：「现实之后，我们还剩什么？」

「不论喜恶，白鸟央真让日本文学重新有了坐标。他让我们重新相信，文字依旧能照亮黑暗。而如果照亮本身被称为罪，那文学的时代，也许真的该重新开始了。」

1993年，日本文坛的天终于再次被烧红！

他们撕开了一切的遮羞布，用文字作为子弹，用笔当做大炮，为了各自的信仰而战。

而一切炮火的中心，此刻全部都指向了一个人：白鸟央真。

：