「听见了。」刘老三说。

管家点点头，正要走开，刘老三又开口了。

「但这不是沈家的地。」

人群安静了。所有人都看着他。管家转过身来，脸上的表情从漫不经心变成了阴沉。

「你说什麽？」

「我说，」刘老三的声音不高，但每个字都清楚，「这不是沈家的地。这是荒地。我来的时候，草比人高，石头满坡，那时候沈家也没来人说这地是他们的。是我一锄头一锄头开的，种了十二年，才变成现在这样。」

管家盯着他，眼睛眯成一条缝。

「你叫什麽？」

「刘老三。」

「刘老三，」管家把这三个字念了一遍，像是在记住一个名字，「你知不知道，沈家在这方圆百里，是什麽人家？」

「不知道。」刘老三说，「我只知道，这地是我开的。沈家以前也没人来提过这地的事，现在朝廷来清丈了，就说是他们的。天底下没这个道理。」

管家没有发火。他只是点了点头，转身走回石碾子旁边，对着所有人说：「朝廷清丈的事，刚才说的，你们都记住了。谁要是乱说话——」他顿了顿，扫了一眼人群，「沈家能让你们在这儿住，也能让你们在这儿待不下去。你们要是不配合，沈家就把地收回去，到时候你们连种都没得种。」

说完，他带着家丁走了。

人群慢慢散开。陈老汉走到刘老三身边，小声说：「老三，你糊涂啊。沈家不是要收租，是要占住这片地。你不说，他们就把你赶走。地是谁的不重要，能种就行。得罪了沈家，连种都没得种。」

刘老三没说话。

陈老汉叹了口气，摇了摇头，也走了。

刘老三扛着锄头往回走。走到自家门口，他媳妇迎出来，脸色发白：「我听说了。你得罪了沈家的人？」

「我没得罪谁。」刘老三把锄头靠在墙根，「我说的是实话。」

「实话？」他媳妇急了，「实话能当饭吃？沈家要的是这片地，你说不是他们的，他们能饶了你？你没听管家说吗？不配合就把地收回去，到时候咱们连种都没得种！」

刘老三没接话，进屋坐在炕沿上。他媳妇跟进来，站在门口，眼眶红了：「咱们在这儿种了十二年，好不容易有了这点地。你要是有个好歹，我一个人怎麽活？」

「不会有事。」刘老三说，「朝廷要来人清丈，到时候我跟朝廷的人说。」

「朝廷的人？」他媳妇的声音更急了，「朝廷的人能信你？沈家在县里有人，在府里也有人。你一个种地的，跟人家斗？管家说了，他们有地契！」

刘老三抬起头：「你见过沈家的地契？」

他媳妇愣了一下。

「我也没见过。」刘老三说，「但我知道，这地是我开的。沈家要真有地契，早十几年就该拿出来了，用得着等到今天？」

他媳妇不说话了，只是站在原地，满心的焦虑与不安，看着刘老三沉默的背影，心里七上八下，却也知道丈夫的性子，认定的事十头牛都拉不回来。刘老三躺在炕上，盯着黑漆漆的屋顶，耳边是媳妇压抑的抽泣声，他闭着眼睛，脑子里翻来覆去就一个念头——朝廷的人来了，会信谁？

窗外的夜色越来越浓，月光被云层遮住，整个村子都陷入了死寂，只有偶尔传来的几声犬吠，打破这令人窒息的平静，谁也不知道，接下来等待他们的，会是怎样的风雨。