「这是你的？」

「是。」

「开了多久？」

「十二年。第一年只开了两亩，种了点芋头和荞麦。后来一年一年往外扩，慢慢扩到这么多。」

清丈官蹲下来，抓了一把土，在手里捏了捏。土是黑的，松软，一捏就散。

「有地契吗？」

「没有。」刘老三说，「这是荒地，没人要的。沈家以前不要，现在朝廷来清丈了，就说是他们的。」

清丈官站起来，看着他：「沈家的人来找过你们？」

「找过。」刘老三说，把衣襟掀开一角，露出肋下青紫的淤伤，「让所有人说这地是沈家的，不说就打。」

清丈官沉默了一会儿，把这一幕记在心里。他回到村口，让书办把所有数据重新核了一遍，又向周围几个村民打听了情况，众人虽不敢明说，却也都隐晦地证实了刘老三的话。然后他走到刘老三面前，从袖子里掏出一张纸。

「这是清丈归户单。」他说，「你这十二亩三分地，从今日起，登记造册，按亩纳税。」

刘老三接过那张纸，手在抖。他低头看，纸上的字他不认识，但那个官印他认识——红红的，方方的，盖在纸的右下角。

「这地，现在算我的了？」他问，声音里带着不敢置信的期盼。

「算。」清丈官说，「只要你按时纳税，这地就是你的。沈家拿不出地契，这地就不是他们的。」

刘老三把那张纸翻来覆去看了好几遍，然后抬起头，看着清丈官，眼眶微微泛红，十二年的辛苦，十二年的隐忍，在这一刻终于有了着落。

「沈家要是再来呢？」

清丈官沉默了一会儿，说：「你拿着这张单子，谁来了都不怕。沈家要敢动手，你告到县里。县里不管，告到府里。府里不管，朝廷有巡按御史。」

刘老三攥着那张纸，指节发白，像是攥着这辈子最珍贵的东西。

清丈官翻身上马，走了几步，又勒住缰绳，回过头。

「记住，你要按亩纳税」

「是。」

清丈官点了点头，没再说什么，踢了一下马肚子，带着人往下一个村子去了。

刘老三站在原地，手里攥着那张纸，看着那队人马消失在官道尽头，久久没有挪动脚步。

他媳妇从屋里出来，走到他身边，小声问：「成了？」

「成了。」他说，把那张纸递给她看，「你看看，这个印。」

他媳妇不识字，但她认识那个印。红红的，方方的，盖在纸上，像是把整个天都盖住了。

「这地，是咱的了？」她问，声音发颤，泪水忍不住掉了下来。

「是咱的了。」刘老三说。他转过身，一瘸一拐地往地里走。走到那棵歪脖子树下，蹲下来，扒开石头，从土洞里掏出那只破陶罐。

他把罐子捧在手心里，看着那道用麻绳箍着的裂纹。

十二年了，虽说需要按亩纳税，但好歹地是保住了。如果地被沈家夺了，沈家肯定会把地租和赋税算在村民头上。这一点他清楚得很。

他想起逃荒那年，路上饿死了多少人。他娘就是死在路上的，埋在一棵不知道名字的树下，连块碑都没有。他爹带着他继续往南走，走到这个地方，实在走不动了，就在山脚下搭了个窝棚。

后来他爹也死了。就他一个人，一锄头一锄头地开，一年一年地熬。

现在，他有了一张纸。

他把手里的土拍乾净，转身往家走。走到门口，他媳妇还站在那儿，手里攥着那张纸，像是在攥着什么了不得的东西。

「收好了。」他说，「别弄丢了。」

他媳妇点了点头，把纸叠得整整齐齐，塞进炕上的被褥底下，小心翼翼地藏好，仿佛藏起了一家人往后的安稳日子。

当天晚上，刘老三躺在炕上，肋骨还在疼，但他睡不着。他盯着黑漆漆的屋顶，脑子里翻来覆去就一个念头——这张纸，能管多久？

他不知道。但他知道，明天太阳还会照常升起，他还得下地干活。地还是那块地，人还是那个人。只是现在，他手里有了一张纸，上面盖着一个红印。

这就够了。

他翻了个身，肋骨疼得他倒吸一口气。他咬着牙，等那阵疼过去了，闭上眼睛。