「你不是已经有一个化妆包了吗？」

「那个是放刷子的，这个是放瓶瓶罐罐的，不一样。」她摇摇头：「不要质疑女人在这方面需求的必要性。」

沈忱没有追问。他觉得自己在这个领域的知识储备不足以支撑他继续发问。

回到车上，他把袋子放在后座，发动车子。车载屏幕显示时间，已经过了十点。

柳智敏系好安全带，掏出手机看了一眼，又放回去。

「怎么了？」

「没什么，」她靠在椅背上，「她们还在聚餐。宁宁发消息问我要不要过去，说烤五花肉还剩很多。」

「你想去吗？」

「不想。」她闭上眼睛，声音懒洋洋的，「吃的太多明天会脸肿。」

车子拐进她宿舍那条街的时候，她坐直了身体，从后视镜里看了一眼后面的路，又把口罩戴好。沈忱把车停在老位置，离公寓大门十几米远的路边。她没有立刻下车。解开安全带之后，她坐在副驾驶上，手搭在膝盖上，没有动。

「怎么了？」

「等一下。」她说完，转身去够后座的袋子。身体探过去的时候，在车顶磕了一下，发出轻轻的响声，她「哎呀」地轻叫了一声，沈忱笑着伸手过去揉了揉她的头。

她把那个大袋子拎过来，放在腿上，在里面翻了会儿，掏出了一个东西。

是深灰色的化妆包，尺寸刚好能塞进登机箱。她把化妆包放在膝盖上，拉开拉链，从里面拿出一个小瓶子，放在中控台上。然后又拿出一个，又放上去。一个接一个，中控台上很快排了一排。

沈忱低头看了看那些瓶子，又看了看她。

「这是洁面的，」她指着第一个，「早上用。这个是保湿控油的水乳，你皮肤偏干，要涂厚一点。」手指移到下一个，「这个——」

「等一下。」他打断她，「你刚才买的？」

「嗯。」

「给我的？」

「不然呢？」她抬头看他，表情理所当然，「我难道买男士用的护肤品给其他人用吗？」

沈忱看着中控台上那一排瓶子，又看了看她。

「你什么时候拿的？」

「你帮我去拿篮子的时候。」她说，声音比刚才更轻快了些，「你站在那边东张西望，我和其他的一起扔进去的。」

他确实没有发现。他在货架边上等她的时候，在观察这个他从来没有来过的美妆店，并没有注意她去了哪里。就

「这个是抗衰老的，」她指着最后一个小瓶子，「你经常熬夜，要用这个。」

她说完，抬起头，眼睛亮得澄澈，看着他。路灯的光从车窗外照进来，落在她脸上，把她的睫毛照出很细的影。她的嘴唇微微张着，刚才补的口红还在。

他看着她，忽然笑了，眉峰化开，眼睫弯下，原本凌厉的长相，此时恢复了二十多岁的年轻男人该有的活泼感。

「你笑什么！」她皱起小翘鼻，「不要的话还给我，我送给其他男人。」

他的反应比她更快，把中控台上的瓶子一个一个收起来，放进化妆包里，拉好拉链，放在自己那边的杯架里。动作之迅速是柳智敏从来没见过的程度。

「谁说我不要了。」

她看着他做完这一切，手还悬在半空，不知道该放在哪里。最后收了回来，放在腿上轻轻敲动。

「绝对不许送别的男人同样的东西。」沈忱说完又想了想：「你爸爸除外。」

她被他的反应逗得扑哧一声笑开：「那看你表现。」

沈忱探过身，打开了副驾前的储物箱，取出一样东西，放在她膝盖上。

是一个红色丝绒的盒子。

「打开看看。」

她翻开盖子，车内的光线恰好足够看清。盒子里一块手表静静地躺在黑色麂皮的包裹中，方形的表盘，银色的金属边框，雾霾蓝的山羊皮表带。表盘很乾净，没有多余的装饰，只有两根指针和一个很小的刻度圈。Tank Louis Cartier的字体印在6点位下方，很淡，不凑近看几乎注意不到。

她的目光从手表移到他的手腕上。他今天换了新车，也换了手表——手腕上那块，表盘是同样的方形，同样的银色边框，只是表盘更大一些，表带是黑色的。

一大一小，同款。

她盯着那两块表看了很久，没有说话。

「不喜欢？」他问。

她摇头。手指轻轻抚过表盘，碰到蓝宝石玻璃的表面，凉凉的，很光滑。她把表从盒子里取出来，翻到背面，表壳上刻着一行极小的字，凑近了才看清——

「0411」

是她的生日。

「你什么时候买的？」

「下过雨转晴的那天。」

「今天才给我？」

「今天才有机会给。」他顿了顿，「本来想找个更正式的场合，但现在觉得正是合适的时候。」

她把表戴在手腕上，扣好表扣。雾霾蓝的表带衬着她白皙的手腕，很显眼，又很相称。她把手腕翻过来，又翻过去，看了很久。

「太贵重了。」她轻声说。

「那不重要。」

她抬起头，眼睛有点红，「我买的是护肤品，你买的是卡地亚。」

「礼物不能用金钱价值衡量。」

他看着她的眼睛，里面有路灯的光，有仪表盘的微光，还有他的影子。

「你已经给了我全世界最珍贵的东西，」他说，「这些，只是我的小小回报。」

她点点头，什么也没说，只是抬起手，那块银色的表盘停在他的视野正中。

「好看吗？」她问。

「好看。」

「我问的是表。」

「我说的也是表。」

她抬头看了他一眼，目光里有一点笑意，但没有戳穿他。她把袖子拉下来，盖住表盘，又掀开看了一眼，动作很自然，像是在适应它的存在。

「太贵重了，」她说。这次的语气里没有推辞的意思，只有一点点的抱怨。

「我以后怎么给你回礼！」柳智敏带着点嗔怪地说。

「你只要想到，你每天都在给我挣钱就好了。」

「那我收下了。」

沈忱看着她的侧脸。路灯的光从车窗外照进来，在她脸上落下一小块暖色。她正低着头，手指搭在表盘上，指腹轻轻摩挲着那个刻字的位置。

「欧巴。」

「嗯。」

「以后每次戴这块表，」她抬起头，眼睛很亮，很乾净，「我都会想起来今天。」

「嗯。」

她推开车门，下了车。走了两步，又折回来，绕到他的床边，弯腰趴在车窗上。手腕上的表在路灯底下闪了一下。

「那个洁面，早上用。」她说，「水乳涂厚一点。抗衰老的那个，晚上涂。」

「我知道的。」

她伸出手指在他脸上轻柔地滑过，像是在记忆里储存此时的手感。

「我以后每天都会像现在这样检查的。」

「你已经开始嫌我老了吗？」

她在夜风里笑得很开心，探过身，玫瑰色的唇在他侧脸上轻触了一下。

「晚安，欧巴。」