地张望一下，旋即进了面包车里。

钟子炀留意到他换了双拖鞋，前脚掌落地时，跟腱细而紧绷。圆小结实的脚跟则轻拍一下拖鞋后半掌，泛出细微而甘美的浅红。

看到面包车慢吞吞从车位倒出来，钟子炀有一踩油门撞过去的冲动和燥怒。

黑沉沉的手机屏忽然亮起，郑嵘发来一条短促的信息——

“我和他们去吃饭，你快回去，注意安全。”

第四十八章

伏雨时节，天空变得不安定起来。时而晴空骤然积起灰云，下起骇人的暴雨；时而薄雨连绵，断断续续倾洒个三五天。

今天也是。杂有暑热的晴朗，在太阳转到西南方向，被不速的黑云掩盖。忽然暗去的天空和刀锋般的闪电，令七号音乐教室的几位小朋友呼叫起来。窗外一棵粗壮的榆树紧咬住泥土，枝叶狂乱无措地甩动。

郑嵘拍拍手，试图引起他们的注意。小学生鼓手们从窗台旁边回到座位，笨拙地将鼓棒归位。郑嵘将针对性练习事项的册子分发给他们，其间夹有夸奖内容的手写明信片。

他细心替每个小朋友背好书包，将他们一一送去休息区，交给正在等候的家长。

折回教室，郑嵘看看散在四处的架子鼓，又看看被劲风摇撼得模糊的窗景，心下不免失落。他并不熟悉这座城市，即使使来了，也只是局限而小心地生活，但却有了微妙的归属感。

郑嵘挪步到窗边的休息桌，拉出配套的木质座椅，无声地坐下。腿曲在桌下，无论如何调整姿势，都不大舒服。那天，钟子炀箍在紧凑的桌椅间，露骨而迷惘地盯着自己。郑嵘学着钟子炀当时的样子，将腿伸出，歪头枕着手臂。果然，肢体有了舒展的感觉。

大雨泼在窗上，融化般的玻璃一点点变暗。静寂的暗中忽然迸出路灯的光点，有伞在下面经过。

他妈妈很讨厌大雨天。来洗头房的男人会顺手将伞拿走，而她只得淋着雨回家为郑嵘做晚饭。

小郑嵘翘首在窗边，总会看到母亲没打伞。只要远远望见母亲的身影，他便抱着一把小雨伞，急切地跑出家门。他常垫着脚尖仍不能将伞高举到母亲头顶，母子二人都很狼狈。

那是一把儿童雨伞，顶部有两只塑料耳朵，是商场搬迁前夕的处理品，很便宜。雨伞轻而小，郑嵘将伞塞进母亲手里，细声细语道：“妈妈，等我变成男子汉，就能给你撑伞了。”

他妈妈湿淋淋的脸露出个不多见的笑容，说：“好啊，等你长大。”

伞遮不住一个成人和一个小孩，斜斜的雨滴也浇透了郑嵘。他冷得哆嗦一下，紧牵住妈妈的手。

到家后，她妈妈会脱去他的湿衣服，再用一条磨损严重的浴巾包裹住他。他半蜷着身子，等着母亲惯例地搔痒。指尖触到他颈窝，他会发出小鸟般欢快的笑声。

愉悦的感觉只会持续到母亲匆匆赶回洗头房。郑嵘抵触母亲的离开，晚饭总是吃得很慢。可碗总会空，一旦空了，母亲就会伸手将碗筷收走。

她不需要交代他洗澡和写作业。郑嵘会自己烧热水，然后一壶一壶倒进不锈钢的澡盆。通常水只及澡盆高度的一半，那是郑嵘恰能搬起倒掉的极限。洗过澡，郑嵘就着一盏白炽灯，伏在窄小的书桌上写作业。灯垂吊在屋顶正中，而书桌在房间的一角，他低垂下的灰影子总会盖住作业本上的字迹。

常常郑嵘上床睡觉，妈妈还未回家。他从枕下拽出一只皮手套，小手攥住手套的食指，嗅着皮革干冽的气味。他在家里沙发的边角发现这只手套，认为这是他没见过面的父亲的。