就像我们从那个“空旷得一尘不染”的新家暂时逃回这里，也总有回去的时候回到，审视的目光下，回到那些需要小心维持的、总隔着说不清道不明的关系里。

粥是白粥，熬得够火候，米粒都开了花，黏稠稠的，上面结着一层薄薄的粥皮。就着一小碟颜色暗沉的榨菜丝，我埋头喝。

他坐在我对面，也端着一碗，但喝得很慢，筷子偶尔挑起几粒米，又放下，目光有些空，落在墙壁某片形状怪异的水渍上。

小时候觉得充满无限可能的“云朵”、“糖葫芦”、“超人”，现在看，就是一片片丑陋的、无法根治的霉菌。生活也是这样吧，最初那点天真的想象褪去后，露出底下糟糕的、潮湿的、难以处理的本质。

“这房子……”我喝下最后一口粥，放下碗，声音干巴巴的，“还没说要拆？”

“快了。”贺黔也放下碗，抽了张纸擦嘴，动作有点慢，“听说下个月就来量面积了。”

“量了之后呢？”

“给笔拆迁款就算，也没多少钱。”

而后又补充上一句，“没事，再说吧。”

又是这种话。“算了”、“没事”、“再说吧”这些词像一层薄薄的灰，覆盖在所有尖锐的、无解的问题上。我不再问了，问了也没用。他的世界早就被这些具体而微的“生存”填满了，容不下一个十七岁少年那些庞大又空洞的迷茫和心酸。

不对，拆迁款？贺黔什么时候买下的这套“出租屋”？是前不久，还是刚搬家新家就已经？

我不敢细想下去，他是不是也舍不得？虽然这里又小又破又老旧，隔音差，有时会滴水，还会听到楼下的野狗的吠声，电动摩的的引擎，大爷大妈拌嘴，男男女女做爱的声音。

这时候，贺黔就会帮我捂住耳朵。

但不可否认的是，从牙牙学语到中学

，我和贺黔确确实实这这里生活了十几年之久。那他买下这里，是不是也舍不得那些回忆？是否在我不在的时候偷偷回来，躺在那张小床上睡觉？是不是像我之前那样盯着天花板出神？

是不是？是的吧。

沉默地收拾了碗筷，我发现书包就静静躺在椅子上。里面有几件换洗衣服，一本书。拉上拉链的声音，在这个过分安静的屋子里，显得特别响。

不用想都知道，一定是贺黔早上回去拿回来的。

他也换了衣服，那件半旧的夹克套上了，遮住了松垮的旧T恤，人看起来精神了

些，但也更陌生了些。像是套上了一层面对外界必需的铠甲，把那个会在深夜为我擦泪、会沉默握紧我手的贺黔，重新包裹了起来。

“走吧。”他拿起钥匙。

跟在他身后下楼，楼梯陡而窄，脚步声在空荡荡的楼道里回响。他的背影在我眼前晃，肩膀的线条，后颈短发刺刺的茬，还有夹克上一小块不太显眼的油渍。

我想起小时候，也是这样跟在他身后，需要小跑着才能追上他的大步子。那时候觉得他的背影高大得能挡住一切风雨。现在我几乎能和他平视了，却觉得那背影好像被什么东西压得有些塌了。

阳光猛地扑上来，和出租屋里的昏暗潮湿割裂成两个世界。巷子里依旧杂乱，污水横流，但嘈杂的人声、车铃声让一切有了种粗糙的生机。我们一前一后走着，没人说话。距离保持得刚刚