老赵沉默不语，他瞥了一眼桌上的作业，是一份满分的作业，上面依稀可见擦不乾净的痕迹，学生们都用不起纸，他就只能这样出题，学生做，做完擦掉，再出题这样循环往复。

而这一份满分的作业，就是三丫的。

「我给你讲个故事吧。」老赵忽然开口。

江来皱皱眉，却也坐到了炕上。

老赵怀念的环顾四周，「我爸以前也是个老师，就在这里，就在这间教室。」

江来平静下来，他还没听老赵说过这些。

「那时候这房子比现在还破，是我爸自己上山砍木头，活泥巴，一点一点修起来的。

他教了一辈子书，其实没送出去多少孩子，他最得意的，应该就是把我送出了这座大山。

我考上了师范，去了城里，我那时候以为我再也不用回来了。

我讨厌这里，我讨厌这破山沟，讨厌这破学校，讨厌这个永远修不完的破房子。」

老赵的声音平静，平静的像是在说别人的故事，哪怕这几句讨厌，也平静到让人窒息。

「后来我在城里找了工作，处了个对象，准备在城里安家，我觉得我这辈子，终于摆脱这个地方了，就准备把他老人家接过来。

他不同意，我俩就大吵了一架，我跟他说，你就守着你那破房子过一辈子吧！」

「然后呢？」江来忍不住问道。

「没有然后了，有一年冬天，我爸为了修房子，去镇上买材料，突发心梗死了，我连他最后一面都没见到。

我记得在我去上大学之前，他激动的跟我说，我能把你送出去，就能把更多的孩子送出去。」

说到这，老赵的声音终于有了一丝颤抖。

「所以我回来了，我把工作辞了，跟对象也吹了，我想接过我爸的担子，我想让更多的孩子走出去，我一直以为我能做到。」

老赵苦笑一声，摇了摇头。

「可最后我什么都改变不了，老乡们觉得上学没用，不如在家干活，不如长大了出去打工。

我一家一家跑，一家一家劝，最后只能收过来五个孩子。