《轮上的国度》。

「这又是什么？」

「新写的。写国产造车的。」

「我能看出什么来。」

老赵头叼着烟接了过来。他不识几个大字，但架不住张勇一句一句的在旁边边念边解释。

老赵头边听边看，看得很慢。

菸灰一截一截的往下掉，掉在脚边，他也没注意。

到了那个总工程师在图纸空白处写的那行字——「不会造，先学着画。画多了，手就知道该往哪走」。

菸头烫到了手指。

老赵头嘶了一声，把菸蒂弹飞了。

他背对着张勇，把稿纸轻轻的放在了油桶盖上。

铁棚子里安静了好一会儿。

棚外传来远处纺织车间的机器声，一阵一阵的。

老赵头终于开了口。

「写得……还挺像那么回事。」

他自嘲的笑了笑。

「我修了三十年车。国产车进口车也都碰过，连那些改装的也没少见。」

「这辈子，就只剩手上这点功夫了。」

老赵头转过身，看着张勇，脸上的表情还是绷着的。

「你以后少来。」

「你有本事写东西，就好好写。别把时间都耗在我这个老头子身上。」

老赵头把稿纸重新递回去，在张勇手背上拍了一下。

「写！往大了写！别光写修车，写造车造船造飞机！」

张勇感受着老赵头不轻不重的嘱咐，又一次觉得喉头发紧。

他想起姥姥信里那台冒黑烟的拖拉机，想起钻井工人说「普通人做的事也值得被看见」。

修车是救一时，写文是救一代人。

「赵师傅。」