阿强叹了一口气，像是把这几个月攒下来的气全都叹出来了。「老板，惨。仓库里堆满了货，发不出去。客户打电话来催，我跟他们说没有车，他们不信。他们说，你们林家安运输公司不是福建最大的运输公司吗？怎么会没有车？我说不是没有车，是没有货。他们不信。他们挂了电话，又打，又挂了，又打。我解释说，不是没有车，是没有货。他们不信，说你们就是不想运。我解释不清楚了。」

家安挂了电话，又打给老李。

「老李，厦门那边怎么样？」

老李不说话。沉默了很久，久到家安以为电话断了。

「喂？老李，你在听吗？」

「老板，我在。」老李的声音沙哑得很，像砂纸在玻璃上摩擦。「老板，我想辞职。」

家安的手指停在拨号键上，不动了。

「为什么？」

「我老婆病了。非典，疑似。在医院，隔离了。儿子在集美大学，不能回来。我一个人，顾不过来。」老李的声音在抖，像一根被风吹着的琴弦。「老板，我跟了你十一年了。十一年来，我没有请过一次假，没有迟到过一次，没有早退过一次。我天天跑车，一天跑十几个小时，一年跑三百多天。我老婆一个人在家，买菜做饭洗衣服带孩子。她跟了我十一年，没有一句怨言。她现在病了，我不能不管。我要去陪她。」

家安沉默了一会儿。他想起了老李的老婆，那个瘦瘦小小的丶说话声音很轻的女人。她每次见到家安都会说「老板，你吃饭了吗」，声音轻得像风吹过稻田。她做的咸菜很好吃，萝卜乾切碎了拌上辣椒和蒜末，脆生生的，辣丝丝的。她每年都会给家安带一罐，用玻璃罐装着，罐口用保鲜膜封着，再用橡皮筋箍紧。